
L a storia dei fiammiferi è lunga
e complicata, fatta di piccole e
grandi invenzioni che davano

vita spesso a piccole e grandi imprese
industriali. Questa storia comincia
nel 1827 con l’invenzione, da parte
dell’inglese John Walker, del fiammi-
fero a sfregamento (un bastoncino di
legno con una capoccia contenente
una miscela di solfuro di antimonio e
di clorato di potassio), seguita, tre
anni dopo, dal perfezionamento,
dovuto a Sauria, Kammerer e al
geniale inventore ebreo di Fossano, in
Piemonte, Sansone Valobra, consi-
stente nella sostituzione del solfuro di
antimonio con una miscela di zolfo e
fosforo bianco. Valobra impiantò a
Napoli la prima fabbrica di fiammife-
ri italiana e inventò, successivamente,
anche i fiammiferi con lo stelo di
cera, i “cerini”. La storia finisce nel

1994 con la chiusura, per riduzione
del mercato, dell’ultima grande fab-
brica inglese di fiammiferi, la famosa
Bryant & May di Liverpool.

MANEGGIARE 
CON CURA
Di certo l’invenzione del fiammifero
ha avuto conseguenze rivoluzionarie
e liberatorie: ciascun individuo pote-
va accendere lampade e fuochi senza
dover dipendere da altri, portando
con se la fiamma, come ben dice il
nome italiano del prezioso bastonci-
no di legno. Con la produzione dei
fiammiferi nacque inoltre un impor-
tante segmento del “sistema di fab-
brica” ottocentesco italiano, con i
relativi problemi, primo fra tutti lo
sfruttamento dei lavoratori, donne,
uomini e ragazzi, particolarmente
grave in un’industria che trattava
sostanze altamente pericolose e tossi-
che come il fosforo bianco e lo stesso
zolfo. Al lettore curioso raccomando
la lettura del libro di Nicoletta Nicoli-
ni, dell’Università di Roma, intitola-
to: “Il pane attossicato. Storia dell’in-

dustria dei fiammiferi in Italia”, pub-
blicato da una difficilmente accessibi-
le “Documentazione Scientifica Edi-
trice”, di Bologna (non c’è neanche
l’indirizzo), uno degli innumerevoli
libri sommersi in cui finisce tanta
parte della pur preziosa ricerca anche
storico-scientifica del nostro Paese. I
primi fiammiferi industriali erano
costituiti da bacchettine di legno
morbido con una delle estremità
ricoperta, come si accennava prima,
di zolfo e fosforo bianco che si accen-
deva per sfregamento su una superfi-
cie ruvida. Il velenoso fosforo bianco
veniva assorbito dagli operai, per lo
più ragazze e bambini, durante la
lavorazione consistente nell’immer-
sione dei bastoncini in una miscela
liquida contenente il fosforo. Negli
anni cinquanta e sessanta dell’Otto-
cento, quando la struttura delle

manifatture di fiammiferi era arre-
trata e artigianale, medici generosi e
attenti alla salute pubblica come Bel-
lini e Zambelli avevano scritto e
denunciato la pericolosità dell’uso
del fosforo bianco nelle fabbriche dei
fiammiferi e nei fiammiferi che arri-
vavano al pubblico, ma potenti inte-
ressi finanziari avevano spiegato per
decenni al potere politico che sarebbe
stato altamente lesivo degli interessi
italiani sostituire il fosforo bianco col
fosforo rosso, che pure, in altri Paesi,
era prodotto e usato per i fiammiferi
più “sicuri”.
La scusa è sempre la stessa: l’impiego
nel ciclo produttivo del fosforo rosso,
più costoso, avrebbe danneggiato -
sostenevano gli imprenditori - gli
stessi operai perché sarebbero au-
mentati i costi di produzione e molte
fabbriche sarebbero state costrette a
licenziare molti dipendenti. Gli stessi
interessi riuscirono ad evitare che le
fabbriche di fiammiferi fossero inclu-
se fra le industrie “insalubri”, da loca-
lizzare nelle periferie, quando nel
1887-89 fu emanata la prima legge

STORIA

Tecnologia e storia si
intrecciano
indissolubilmente e si
influenzano a vicenda,
tanto da risultare
spesso lo specchio
l’una dell’altra: è il
caso della produzione
industriale italiana, e
mondiale, di
fiammiferi.

Giorgio Nebbia 

Portatori di fiamma
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italiana sulla tutela dell’igiene e sa-
nità. Portavoce degli interessi econo-
mici fu, negli anni settanta e ottanta
dell’Ottocento, il grande chimico
Emanuele Paternò, cattedratico, mas-
sone, senatore, presidente dei labora-
tori e delle Commissioni sanitarie che
decidevano o davano consigli al
governo. Davanti all’innegabile peri-
colosità dei fiammiferi al fosforo
bianco i Paesi industriali erano arri-
vati, all’inizio del Novecento, ad un
accordo internazionale che, difenden-
do la salute, ponesse, nello stesso
tempo, sullo stesso piano di concor-
renza, i molti produttori di fiammife-
ri. Alla convenzione di Berna del 1906
aderì anche l’Italia, ma l’adeguamen-
to dell’Italia ai relativi impegni venne
rimandato fino al luglio 1915; il
“provvidenziale” (per gli industriali
dei fiammiferi) scoppio della prima
Guerra Mondiale indusse il governo a
rimandare a tempi migliori una legge
così “secondaria”, come quella da cui
dipendeva la salute di migliaia di
lavoratori e di milioni di compratori
di fiammiferi! E poiché c’era sempre

qualcosa da fare, più importante, la
legge che vietava l’uso nei fiammiferi
del fosforo bianco, entrò in vigore nel
1924 (diciotto anni dopo la conven-
zione di Berna).

PRODUZIONE 
IN ESPANSIONE
Per un intero secolo i fiammiferi sono
stati prodotti in centinaia di fabbri-
chette, sparse nel territorio italiano,
con accesso ad un limitato mercato
locale, escluse dalle grandi correnti di
importazione o esportazione. La sto-
ria e le statistiche delle fabbriche dei
fiammiferi offrono uno spaccato, pic-
colo, ma molto significativo, della
transizione da una fase artigianale di
manifatture tecnicamente e commer-
cialmente arretrate alla formazione di
gruppi più grandi di fabbricanti di
fiammiferi, quando, nella seconda
metà dell’Ottocento, gli imprenditori
di maggiori dimensioni ampliano i
propri interessi, dalla seta ai cotonifi-
ci, alla meccanica, all’industria chimi-
ca, alla fabbricazione dei fiammiferi,
appunto, ai giornali, alle banche, e
possono, con un peso adeguato, con
le giuste amicizie di logge e salotti,
trattare col governo per ottenere faci-
litazioni, dazi contro le importazioni,
protezioni, favori. I piccoli produttori
cercarono di consorziarsi contro i
grandi gruppi, ottennero, in un lungo
scontro negli anni 1894-1898, ascolto
da qualche distratto parlamentare,
ma furono gradualmente esclusi dalla
produzione e dal commercio dei
fiammiferi. Le cose peggiorarono con
l’introduzione, nel dicembre 1894, di
una “tassa” sui fiammiferi, resa urgen-
temente necessaria per sanare il defi-
cit del bilancio che si stava ingran-
dendo a causa della costosa guerra
d’Africa. Contro tale tassa interven-
nero gli industriali che minacciarono
la chiusura delle fabbriche e i lavora-
tori attuarono uno sciopero. Il Parla-
mento non poté approvare o bocciare
il decreto fiscale perché il re lo tenne
chiuso nel cassetto fino alle elezioni
del maggio 1895, vinte da Crispi. La
prima reazione violenta alla tassa sui
fiammiferi si era intanto calmata e il
Parlamento discusse, nel luglio e ago-
sto, il decreto legge fiscale; il resocon-
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to del dibattito parlamentare - detta-
gliatamente analizzato nel libro della
Nicolini - è interessante non tanto per
le sue conclusioni (la tassa sui fiam-
miferi c’è e resta), ma perché consen-
te di dare uno sguardo allo scontro fra
i parlamentari “rappresentanti” dei
vari gruppi di pressione.

VITTORIE E SCONFITTE
Intanto si verificano grandi eventi: in
concomitanza col dibattito sulle tasse,
le truppe italiane vittoriose annettono
il Tigrè alla colonia Eritrea: gran
rigurgito di orgoglio nazionale e
nuove spese per la guerra. L’entusia-
smo dura poco: il 7 dicembre 1895 c’è
la sconfitta dell’Amba Alagi; il 22 gen-
naio 1896 viene abbandonata Macallè
e il 1 marzo gli italiani sono sconfitti
ad Adua: nuove spese. La sventurata
guerra d’Africa si conclude alla fine
del 1896 con una pace con l’Abissinia,
lasciandosi alle spalle dolori, lutti,
lacerazioni sociali e altre voragini nel
bilancio statale. I piccoli artigiani
produttori di fiammiferi tentano
ancora di consorziarsi per chiedere al
governo una diminuzione della tassa
sui fiammiferi, ma il governo ha
disperato bisogno di altri soldi da
rastrellare con altre tasse: nel maggio
1898 reprime nel sangue, con i canno-
ni di Bava Beccaris, la protesta dei
lavoratori di Milano contro il caro-
pane; per quanto riguarda i fiammife-
ri non trova di meglio, nel dicembre
del 1898, che aumentare ulteriormen-
te la già contestatissima tassa. Questa
volta scatta la serrata dei produttori.
La straordinaria ricostruzione del
dibattito parlamentare, degli scioperi
e delle serrate attraverso i verbali delle
sedute, i resoconti della stampa e i
rapporti di polizia, la storia dei tenta-
tivi per far nascere il “consorzio” fra
piccoli produttori di fiammiferi, o il
cartello dei grandi produttori uniti
nella società “Fabbriche riunite”,
offrono un quadro ben preciso della
società italiana all’alba del ventesimo
secolo, dei suoi vizi, corruzioni e stu-
pidità. Le grandi avventure interna-
zionali, la concorrenza e lo scontro fra
giganti finanziari e industriali finisco-
no così per influenzare la vita e il
destino di piccoli inconsapevoli fiam-
miferai siciliani o marchigiani o pie-
montesi, protagonisti della “storia
minore”, ai quali la tassa sui fiammife-
ri fa aumentare di qualche lira i costi

di produzione e fa diminuire gli utili.
La lettura del libro offre, infine, l’oc-
casione per riconoscere che la crisi di
questa prima industrializzazione ita-
liana, abituata ad invocare il protezio-
nismo governativo attraverso dazi
sulle importazioni e leggi compiacen-
ti, anche se danneggiavano la salute
dei cittadini, ha le sue radici nell’i-
gnoranza, oltre che nell’avidità. L’au-
trice mette bene in evidenza l’arretra-
tezza, nell’Ottocento, degli studi di
chimica pura e di chimica industriale,
la povertà di accademie e centri di
cultura tecnico-scientifica, che già
fiorivano in Francia, Inghilterra, Ger-
mania, Austria, Russia. L’avidità e l’i-
gnoranza sono state le vere cause delle
morti nelle fabbriche e dei fallimenti
industriali. Il prezzo che una società
paga per questa povertà di cultura
imprenditoriale e tecnica è il falli-
mento delle imprese. Nel caso dei
fiammiferi la miopia degli imprendi-
tori fino ai primi decenni del Nove-
cento portò al ritardo nelle innova-
zioni tecniche che si stavano diffon-
dendo nel mondo dove il fosforo

rosso sostituì il fosforo bianco, i vec-
chi fiammiferi furono sostituiti da
quelli di sicurezza, o “svedesi” nei
quali la capocchia del fiammifero è
(ormai si può dire, era) formata da
una miscela di sostanze ossidanti,
come clorato di potassio, zolfo e resi-
na e si accendeva per sfregamento su
una listarella di carta ruvida incollata
alle pareti esterne delle scatole e con-
tenente una pasta di fosforo rosso e
trisolfuro di antimonio.

MORALE
L’apparentemente limitata storia della
produzione dei fiammiferi in Italia,
fino alla prima metà del Novecento,
ha così una sua morale di carattere
generale e valida ancora oggi. Produr-
re merci è sempre stata un’operazione
complicata e può essere svolta soltan-
to se si diffonde una cultura delle
merci e dei processi produttivi. È la
conoscenza che dissolve i fantasmi
oscuri della paura: la paura delle
popolazioni verso la “fabbrica” che
non si sa che cosa produce, quali fumi
butta nell’aria, la paura dei lavoratori
che non sanno che cosa maneggiano e
quali pericoli affrontano, la paura
degli imprenditori verso qualsiasi
richiesta di riforme e di progresso. Se
dunque gli imprenditori vogliono
continuare a produrre merci - merci
che occorrono, che soddisfano biso-
gni umani, che spesso sono liberato-
rie, come sono stati liberatori i fiam-
miferi nel secolo e mezzo passato -
devono aumentare la propria cultura
e devono imparare a parlare al pub-
blico e ai lavoratori, non col linguag-
gio furbesco della pubblicità, ma con
quello di una cultura industriale,
capace anche di essere orgogliosa,
quando occorre, della propria bravu-
ra e intraprendenza. Questa cultura
del fare, del produrre, deve entrare
anche nelle aule universitarie, non per
preparare fedeli e silenziosi servitori
del potere finanziario, ma per diffon-
dere capacità critica, senso del servi-
zio alla collettività, sia nella pubblica
amministrazione, sia nelle fabbriche.
La stessa cultura dovrebbe spingere i
legislatori ad essere meno pavidi e
prudenti nello scrivere le leggi da cui
dipendono la salute e la sicurezza dei
cittadini e spingere i pubblici ammi-
nistratori ad essere un po’ più corag-
giosi nel farle rispettare.

■
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