
U n genio lo era per davvero,
Thomas Midgley, nato nel
1889 in una cittadina della

Pennsylvania negli Stati uniti; senza
aspettare di laurearsi in ingegneria
meccanica all’Università Cornell, si
cercò un lavoro come disegnatore nel
reparto invenzioni della società
National Cash Register. Ci restò solo
un anno e passò poi nell’officina del
padre che si occupava di copertoni
per automobili. L’impresa fallì e Mid-
gley passò nel 1916 a lavorare in una
società, la Dayton Engineering Labo-
ratories Co., la Delco, che era stata
fondata da un favoloso personaggio,
Charles Kettering (1876-1958), per
migliorare il sistema di accensione dei
motori delle automobili. Kettering gli
affidò il compito di perfezionare un
motore a scoppio adatto a generare
elettricità per le case isolate nelle
quali, per motivi di sicurezza, non si
poteva usare benzina, troppo infiam-
mabile; il motore avrebbe dovuto
essere alimentato con cherosene, ma

fino ad allora nei motori a scop-
pio alimentati a cherosene

ogni tanto si verifi-
cavano delle rea-
zioni esplosive che
rovinavano i pi-
stoni. Kettering
affidò a Mid-
gley il compito
di eliminare
l’inconvenien-
te. Midgley
pensò che forse

l’aggiunta di un
colore rosso al

cherosene

avrebbe facilitato l’assorbimento del
calore della combustione e avrebbe
reso più regolare la combustione delle
gocce di carburante. La leggenda
vuole che un sabato pomeriggio Mid-
gley sia andato in laboratorio a cerca-
re un colorante rosso; non ce n’erano,
i negozi erano chiusi e l’unico colo-
rante rosso disponibile era lo iodio
che Midgley addizionò al cherosene
scoprendo che aveva le proprietà anti-
detonanti cercate.
Questo avveniva nel 1916 e per due
anni - l’America era ormai entrata
nella prima guerra mondiale - Mid-
gley cercò senza tregua un antideto-
nante ancora migliore che era intanto
richiesto per i carburanti usati nei
motori a scoppio per aerei con elevato
rapporto di compressione. Finalmen-
te nel 1919 scoprì che l’anilina si com-
portava meglio dello iodio, ma non
era ancora soddisfacente.
Per farla breve, dopo aver provato
35.000 sostanze Midgley scoprì che
un composto metallorganico poco
noto, il piombo tetraetile, aveva un
potere antidetonante soddisfacente in
concentrazione bassissima, anche di
0,25 grammi per litro di benzina.

UNA SOLUZIONE
PERICOLOSA
L’annuncio della scoperta fu dato nel
1922, ma ben presto si vide che il suo
uso dava luogo alla formazione di
incrostazioni di ossido di piombo nel
motore; l’inconveniente poteva essere
eliminato aggiungendo al piombo
tetraetile il dibromuro di etilene; du-
rante la combustione si formava bro-
muro di piombo, volatile, che veniva
eliminato all’esterno del motore, at-
traverso il tubo di scappamento, nel-
l’aria e nei polmoni delle persone che
passavano per la strada.
Inoltre, il processo di fabbricazione
del piombo tetraetile risultò essere
pericoloso; i primi morti per inciden-
ti in fabbrica si ebbero già nel 1924 e
1925, ma soprattutto ben presto le
autorità sanitarie misero in guardia
sul pericolo di inquinamento dell’aria

ad opera dei derivati del piombo. I
produttori di benzina con piombo e
di automobili lottarono duramente
contro norme che limitassero o vie-
tassero l’uso del piombo tetraetile
nelle benzine; solo l’addizione del
piombo tetraetile permetteva di met-
tere in commercio benzine con nu-
mero di ottano fra 90 e 100, quali
erano richieste dai motori a scoppio
sempre più compressi prodotti dal-
l’industria automobilistica per poter
offrire ai clienti automobili sempre
“più brillanti” e veloci e con elevata
“ripresa”. Le benzine ad alto numero di
ottano erano inoltre indispensabili per
i motori da aereo, prima della diffusio-
ne della propulsione a reazione. Sta di
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Piombo 
tetraetile e
diclorofluorometano:
due invenzioni del
secolo scorso,
nate per rendere
più sicuri i motori
a scoppio e i
frigoriferi e finite
al bando mezzo
secolo più tardi
per la loro
pericolosità. La
loro fama (in bene
e in male) è nota
al grande
pubblico, ma forse
non tutti sanno
che la loro storia
ambigua ha preso
forma nella stessa
mente geniale,
quella di Thomas
Midgley.
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Un genio e due
trappole tecnologiche
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fatto che per quasi mezzo secolo il
piombo tetraetile è stato prodotto e
usato in tutto il mondo e addizionato a
decine di miliardi di litri di benzina. La
protesta contro il crescente inquina-
mento atmosferico si è accompagnata
con una crescente attenzione per gli
incidenti che si susseguivano nelle fab-
briche di piombo tetraetile, per le per-
dite di composti di piombo nel suolo
eccetera. Per farla breve, a partire dagli
anni sessanta sono state emanate nor-
me nei singoli Paesi per vietare l’addi-
zione del piombo tetraetile alle benzi-
ne. Sulla crescita e il declino del piom-
bo tetraetile il lettore curioso potrà
leggere vari articoli di William Kovarik
su www.runetedu/~wkovarik/papers.
Ormai nella maggior parte dei Paesi
industriali l’uso del piombo tetraetile è
stato abbandonato; come antideto-
nanti sono stati usati vari altri compo-
sti, dall’etere etilico butilico terziario,
Mtbe, al benzene, poi abbandonato
per la sua tossicità, a composti aroma-
tici meno tossici; le industrie automo-
bilistiche hanno dovuto adattarsi a
produrre autoveicoli con motori meno
compressi e le raffinerie hanno dovuto
immettere in commercio carburanti
con numero di ottano minore.

NUOVE INVENZIONI,
NUOVI DANNI
ALL’AMBIENTE
Ma le invenzioni di Midgley non si
sono fermate. Nel 1930 stava comin-
ciando la diffusione di frigoriferi
commerciali anche a livello domesti-
co. Un giorno un funzionario della

Frigidaire, una
divisio-

ne della General Motors che produce-
va frigoriferi, portò a Midgley un
messaggio di Kettering che lo invitata
a scoprire un fluido frigorifero non
infiammabile, non tossico, poco
costoso, che potesse sostituire i fluidi
frigoriferi usati allora, come anidride
solforosa, cloruro di metile, ammo-
niaca. Anche qui la leggenda racconta
che Midgley e i suoi collaboratori, un
giorno, dopo colazione, si misero a
consultare le International Critical
Tables, la bibbia delle proprietà di
tutte le sostanze chimiche note; molti
dati erano sbagliati, ma col buon
senso e un po’ di fantasia Midgley
ritenne che ideale avrebbe potuto
essere una sostanza poco nota chia-
mata diclorofluorometano. Midgley
riuscì a preparare alcuni grammi di
questa sostanza per reazione fra il tri-
fluoruro di antimonio e il tetracloru-
ro di carbonio, e vide che era proprio
il fluido frigorifero cercato. Il dicloro-
fluorometano, battezzato Cfc-21, fu il
primo di una numerosa famiglia di
idrocarburi contenenti cloro e fluoro
che trovarono ben presto applicazio-
ne non solo come fluidi frigoriferi,
ma anche come propellenti per spray,
nella preparazione di resine espanse,
come solventi, soprattutto per la
nascente industria elettronica; altri
idrocarburi alogenati contenenti an-
che bromo (halon) ebbero successo
come fluidi per estintori di incendio.
Centinaia di migliaia di tonnellate di
idrocarburi clorurati, fluorurati e
bromurati sono stati usati nel corso di
quarant’anni e sono finiti nell’atmo-
sfera. Il bel sogno di Midgley ha co-
minciato a offuscarsi nel 1974 dopo la
pubblicazione di un articolo di Moli-
na e Rowland che misero in evidenza
il rapporto fra l’immissione nell’at-
mosfera dei cloroflurocarburi e la di-
minuzione della concentrazione del-
l’ozono nella stratosfera, fra 15 e 30
mila metri di altezza. Dal momento
che l’ozono stratosferico filtra la ra-
diazione ultravioletta B proveniente
dal sole, dannosa per gli esseri viven-
ti, la diminuzione della concentrazio-
ne dell’ozono rappresentava un po-
tenziale danno ecologico. Poco dopo
si è visto anche che i clorofluorocar-
buri si comportano come “gas serra” e
contribuiscono a trattenere una parte
della radiazione solare incidente den-
tro l’atmosfera che viene così lenta-
mente riscaldata.
Dopo lunghe discussioni si è arrivati

a un accordo, il “protocollo di Mon-
treal” dell’autunno 1987, che ha deci-
so di vietare la produzione e l’uso dei
clorofluorocarburi in quanto respon-
sabili sia del cosiddetto “buco dell’o-
zono” sia del riscaldamento globale. Il
divieto è stato rafforzato nel 1989
dalla conferenza di Helsinki.
E così anche la seconda grande inven-
zione di Midgley si è tradotta in un
insuccesso, dal punto di vista ecologi-
co, il che non oscura l’ingegnosità
dell’inventore. Midgley, il chimico, e
Kettering, l’ingegnere, hanno occupa-
to un posto importante nella storia
delle innovazioni tecnico-scientifiche
nel corso degli anni venti e trenta del
Novecento.
Midgley ha inventato molte altre cose,
dalla prima benzina ad alto numero
di ottano per aviazione, ad un aero-
plano telecomandato, a vari perfezio-
namenti nel campo della gomma e
della vulcanizzazione.
Midgley ebbe una morte prematura e
tragica. Nel 1940 fu colpito dalla
poliomielite che lo ha reso invalido;
col suo solito spirito inventò un mec-
canismo di pulegge e cavi che poteva
comandare da solo e che gli permette-
va di alzarsi dal letto. Purtroppo pro-
prio i cavi di questo sistema una sera
si sono arrotolati intorno al suo collo
e lo hanno strangolato. Era il 2
novembre 1944 e Midgley aveva solo
55 anni.
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